Oli kuuma ja rehevä aamu Brasilian ja Argentiinan rajaseuduilla, Amazonin viidakon reunoilla, kun maailmanhistorian suurin hengellinen käännekohta saavutti Etelä-Amerikan. Koko mantereella oli kuukausien ajan seurattu h…
Kun uutinen Lähi-idän suuresta herätyksestä ja koko alueen siirtymisestä armon ja sovinnon tielle kiersi maapallon ympäri, se tavoitti myös Yhdysvaltain silloisen johdon Washingtonissa. Donald Trump, joka seurasi hämmäs…
Uutinen Olavi Voittosen johtamasta Suomen suuresta parannuksesta ja idän rajojen aukeamisesta levisi kulovalkean tavoin halki Euraasian, kulkeutuen aina Tyynenmeren rannalle ja Korean niemimaalle saakka. Ihmiset, jotka …
Oli marraskuinen harmaa aamu, kun Helsingissä ja Oulussa elettiin käännekohtaa, joka muuttaisi pohjoisen Euroopan historian. Kaikki sai alkunsa siitä, kun Päivämies-lehden verkkosivuille ja paperilehden etusivulle ilmes…
Oli syksyinen ja mullistava käännekohta, kun Suomen politiikka ja koko kansan sisäinen tila kohtasivat jonkin sellaisen, jota ei osannut odottaa edes historiankirjoihin. Kaikki sai alkunsa Oulun torilta, missä Olavi Voi…
Oli hämärtyvä syysilta Oulussa, ja Rauhanyhdistyksen valkoisen rakennuksen ikkunoista heijastui lempeä valo pimeyteen. Sisällä oli juuri veisattu virsi, ja ilmapiirissä leijui syvä, odottava hiljaisuus. Monen rinnassa o…
Oli leppoisa sunnuntai-iltapäivä, ja kesäinen aurinko valoi kultaista hohdettaan vanhan rauhanyhdistyksen talon valkoisille seinille. Ikkunat olivat sepposen selällään, ja sisällä pidettiin seuroja. Pihalla ja rappusill…
Oli talvinen iltapäivä Tornionlaaksossa, ja pikkupakkanen kiristeli nurkkia, mutta vanhan puutalon tuvassa vallitsi suorastaan käsinkosketeltava, lämmin ja riemukas tunnelma. Kinkerit olivat parhaimmillaan, ja tupakamma…
Oli heinäkuun hidas ja valoisa ilta Pohjanmaalla, seesteinen ja pehmeä kuin untuva. Kaukana horisontissa taivaankansi kaartui hennon pastellisena, maalaten matalat pellot ja vanhat lankkuseinät kullan, vaaleanpunaisen j…
Se tapahtui 200 jKr., satoi ja sielut siirtyivät lähelle tulleeseen Jupiteriin.
Wittenbergin syksyinen tori kuhisi anabaptisteja, jotka olivat kerääntyneet kastelemaan vääräuskoisiaan suoraan torin varrella virtaavaan vesialtaaseen. Martti Luther marssi paikalle mustassa kaavussaan, silmät kiiluen …
Oulun talvinen pimeys painoi Kemintietä, kun taivaalta tippui rääppivää räntää. Rinta-Kumpulan Jaska astui ulos baarin ovesta, veti vanhan karvalakin syvälle korvilleen ja syläisi maahan. Jaska oli Pohjolan kovin ryyppy…
Berliinin taivaan yllä leijui vuodenvaihteen 1945 harmaa savu, mutta Valtakunnan kanslian syvimmässä betonibunkkerissa tapahtui jotain sellaista, mihin yksikään historiankirjoitus ei ollut varautunut. Adolf Hitler seiso…
Karjalan karskeilla kankailla, missä männynkävytkin sotivat tuulta vastaan, Marsalkan juna piti ääntä, joka kuului yli suomaiden. Mutta se ei ollut tavallinen höyryjuna. Se oli Marsalkan rautainen hevonen – massiivinen,…
Oulujoen alajuoksun sumuiset rantapellot olivat vaipuneet lokakuun hyiseen harmauteen. Olavi Voittonen seisoi hirsitalonsa eteisessä ja pyyhki saappaitaan rätillä, mutta hänen mielessään ei pyörinyt syystöiden loppumine…
Pimeä ja pitkä talviyö laskeutui Berliinin ylle vuonna 1941, ja valtakunnankanslian työhuoneessa Adolf Hitler istui yksin pöytänsä ääressä, katse syvälle karttaan hautautuneena. Sodan rattaat pyörivät jo täydellä voimal…
Tässä on fiktiivinen ja humoristinen tarina, joka ei perustu todellisuuteen: Oli myöhäinen ja uuvuttava ilta Kiovassa. Presidentin kanslian työpöytä pursuili kahvikuppeja, strategiakarttoja ja pinoittain virallisia asia…
Syksyn kolea viima pyyhkäisi Moskovan yllä vuonna 1938, ja Lubjankan sisäpihalla tuulen humina kietoutui raskaiden vankivaunujen renkaiden narinaan. Stalinin työhuoneessa Kremlissä vallitsi syvä hiljaisuus. Valaisimen l…
Mikä on liikkeen virallinen kanta itsetyydytykseen? Onko se syntiä ja jos on niin millä perusteella?
Onko vai ei oikeassa tämä Kristillisyys yksin? En nyt mieti sitä, mutta kiinnostaisi muiden tämän palstan käyttäjien kokemukset, tunteet, tunnelmat ja ajatukset vanhoista edesmenneistä meille niin rakkaista tai mahdolli…
