Viimeinen aamu - Maankamaran kirkastuminen

Oli kulunut vuosia siitä, kun Olavi Voittosen johtama suuri parannus oli pyyhkäissyt maapallon yli. Ihmiset olivat oppineet pyytämään anteeksi, sodat olivat vaienneet ja rajat olivat avautuneet sydänten avautumisen myöt…

Inhimillinen erehdys korokkeella

Oli sunnuntai-iltapäivä, ja seurat olivat parhaimmillaan Pohjanmaan avarilla lakeuksilla sijaitsevalla Rauhanyhdistyksellä. Salissa vallitsi syvä ja harras tunnelma; puhuja seisoi korokkeella ja selitti evankeliumin ydi…

Uusi Jerusalem Rauhanyhdistyksen yllä

Oli hämärtyvä syysilta Oulussa, ja Rauhanyhdistyksen valkoisen rakennuksen ikkunoista heijastui lempeä valo pimeyteen. Sisällä oli juuri veisattu virsi, ja ilmapiirissä leijui syvä, odottava hiljaisuus. Monen rinnassa o…

Kyyhkynen Rauhanyhdistyksen portailla

Oli leppoisa sunnuntai-iltapäivä, ja kesäinen aurinko valoi kultaista hohdettaan vanhan rauhanyhdistyksen talon valkoisille seinille. Ikkunat olivat sepposen selällään, ja sisällä pidettiin seuroja. Pihalla ja rappusill…

Vapauden lämpö tuvassa

Oli talvinen iltapäivä Tornionlaaksossa, ja pikkupakkanen kiristeli nurkkia, mutta vanhan puutalon tuvassa vallitsi suorastaan käsinkosketeltava, lämmin ja riemukas tunnelma. Kinkerit olivat parhaimmillaan, ja tupakamma…

Armon tuuli ja kesän valo

Oli heinäkuun hidas ja valoisa ilta Pohjanmaalla, seesteinen ja pehmeä kuin untuva. Kaukana horisontissa taivaankansi kaartui hennon pastellisena, maalaten matalat pellot ja vanhat lankkuseinät kullan, vaaleanpunaisen j…

Suuri pelastus ja kirkon altaan avajaiset

Berliinin taivaan yllä leijui vuodenvaihteen 1945 harmaa savu, mutta Valtakunnan kanslian syvimmässä betonibunkkerissa tapahtui jotain sellaista, mihin yksikään historiankirjoitus ei ollut varautunut. Adolf Hitler seiso…

Marsalkan rautainen hevonen ja ontuva nivel

Karjalan karskeilla kankailla, missä männynkävytkin sotivat tuulta vastaan, Marsalkan juna piti ääntä, joka kuului yli suomaiden. Mutta se ei ollut tavallinen höyryjuna. Se oli Marsalkan rautainen hevonen – massiivinen,…