Viimeinen sarkaoja

Oulujoen rannat olivat vaipuneet raskaaseen, syksyiseen hiljaisuuteen, kun Salomaan tilan pihaan kerääntyi mustiin pukeutunutta väkeä. Jaakko, tuo jykevä pohjalainen mies, joka oli kestänyt traktorin pärinät, talven vii…

Pohjolan imperiumi

Syksyn pimetessä Oulun kadut ja torit hiljenerivät talven lepoon, mutta kauppaneuvos Stellan von Wrightin entisestä imperiumista ja Tauno Tammisen hajotetuista verkostoista oli syntynyt tyhjiö – tyhjiö, jonka Sofia Salo…

Keisarillinen lunastus

Syksyn harmaa sumu kietoi Oulujoen rannat tiukkaan otteeseensa, kun Salomaan tilalla koettiin näytelmä, jota ei voitu mitata tavallisilla mittapuilla. Sofia oli seissyt sivussa ja katsellut riittävän pitkään sitä, kuink…

Koneen ja veren vaihtokauppa

Syksyn ensimmäiset yöpakkaset olivat nipistäneet Oulujoen varren pellot huurteeseen, kun Tammisen mahtikärryt palasivat Salomaan tilan pihaan. Taunon yritys viedä Sofia oli vielä tuoreessa muistissa, mutta tällä kertaa …

Taunon kaupat ja pohjalainen vastaisku

Tummat pilvet Oulujoen yllä Syksyn viima ulvoi Oulujoen suistossa, mutta von Wrightin tapauksen jälkeinen rauha Salomaan tilalla jäi lyhyeksi. Oulun mustalaissuvuissa kiertävät nopeat ja tarkat puheet, ja tieto maaseudu…

Salomaan suvun perintö

Oulun rautatieaseman kupeessa seisoi jykevä, tummanpuhuva kivitalo, jonka ikkunoista hohti kylmä ja laskeva syysvalo. Talon omisti kaupungin mahtimiehiin kuuluva, ruotsalaista syntyperää oleva tehtaanomistaja ja kauppan…

Salomaan suvun perintö

Vuosien kuluessa Sofian hiljainen ja arvokas olemus herätti huomiota paikkakunnalla, jossa elettiin toimekkaasti mutta vaatimattomasti. Hänen elämäänsä astui mies, joka oli hänen täydellinen vastakohtansa mutta samalla …

Pakomatka pohjoiseen

Pietarin yö oli musta ja raskas, täynnä vallankumouksen kitkerää savua ja kaukaisia laukauksia, kun Ipatjevin talon kellarin tapahtumien varjo ulottui jo kauas keisarillisen hovin jäänteisiin. Hovin loistosta oli jäljel…

Maailman reunalla ja rautaesiripun takana

Moskovan Kremlin syvissä graniittiholveissa, joissa historian ja nykyisyyden ilmatäytteinen paine tiivistyy, Vladimir istuutui massiivisen tammipöydän ääreen. Hänen silmänsä, kylmät ja tarkkaavaiset, seurasivat karttaa,…

Armon ja yhteyden koti

Elävässä elämässä ja uskossa on kyse siitä, että saamme levätä armossa ja kulkea tätä matkaa yhdessä toisiamme tukehtumatta tukien. Uskon tie ei ole yksinäisten puurtamista, vaan se on yhteyttä – sitä, että saamme jakaa…

Mudan vangit

Kun se paksu, tukahduttava mutatulva vihdoin asettui ja jätti jälkeensä vain kilometrien mittaiset autiot rauniot, sieltä liejun alta nousi ihmisiä, jotka olivat omin voimin rämpineet hengissä sen helvetin läpi. He oliv…

Omistuskirja

Se oli paperilla virallinen lupapaperi, mutta todellisuudessa se oli omistuskirja. Valtion koneisto ei myöntänyt ajokorttia siksi, että ihminen pääsisi liikkumaan tai tekemään töitä, vaan se otti sen haltuunsa varmistaa…

C-mies

Se oli suuri ja mahtava Suomen puolustusvoimien sirkus, jossa jokaiselle tarjottiin pyyteettömästi mahdollisuus menettää järkensä aivan ilmaiseksi. Koko homma alkoi siitä, kun sieltä harmaiden rattaiden välistä puristet…

Leima

Lapin autereinen erämaa ja hiljaisuus vaihtuivat sekunnissa siihen pieneen kotaan, jossa piti olla vain rauhaa, mutta ulkopuolelta kantautunut ilmianto muutti kaiken. Eräs nainen oli päättänyt levittää ja syöttää virano…

Itäsuomalaisen mielenmaiseman ristiriita

Itäsuomalaiseen kulttuuriin ja ihmisiin kohdistuva tarkastelu paljastaa syvään juurtuneen kaksoisstandardin, jossa ulkoinen uhattomuus ja sisäinen vainoharhaisuus kietoutuvat yhteen. Tämä todellisuus rakentuu muutamasta…

Valtion leiviskät ja suojaton tila

Paperilla se näyttää hienolta: koulutusta, nuorisotyötä, yhteiskunnan tukemaa kasvatusta ja pyhää elämää. Mutta kun pintaa raaputtaa, alta paljastuu se todellinen kauppakirja, joka on allekirjoitettu jossain Oulun ja op…