Vuonna 1978 Pohjois-Pohjanmaan lakeuksilla ei eletty pelkkien villasukkien ja Valion voin varassa, kun pihan perällä seisova lutteri vaati taas huoltoa. Taiston ja veli Eemelin muodostama kommuuni oli ajautunut umpikujaan: kylän traktorit olivat hyytyneet, eikä neuvostoliittolainen kolhoosibensiini jaksanut enää pyörittää moottoria ilman radikaaleja kemiallisia toimenpiteitä.
Tässä tilanteessa veli Eemeli kaivoi esiin navetan vintiltä kellastuneen, itäsaksalaisen maatalousopaan, jonka sivujen väliin oli piirretty salainen resepti. Ratkaisu ei löytynyt marxilais-leniniläisestä talousteoriasta eikä vanhoista seuroista, vaan puhtaasta kemiasta: kaliumnitraatista (KNO_3).
– Toveri Taisto, Eemeli sanoi silmät kiiluen ja levitti pöydälle harmaata, karkeaa suolakidettä. – Jos proletariaatin moottori ei käynnisty hengellä eikä voilla, se käynnistyy hapella. Kaliumnitraatti on maaperän ja taivaan liitto. Se antaa voimaa, joka räjäyttää kaikki porvarilliset esteet!
Kaliumnitraatti oli salakuljetettu maakuntaan lannoitesäkeissä, mutta kommuunissa sitä ei aiottu levittää pelkästään peltoon. Taiston tehtäväksi annettiin keittää maaseudun vanhassa saunassa seos, jossa kaliumnitraattia sekoitettiin sokerin ja puuhiilen hiukkasiin.
Saunan pata porisi raskaasti. Ilma oli sakeana pistävästä, pistoolinruutia muistuttavasta kärystä. Taiston päässä eetteridynamiikan pyörrevirrat alkoivat jälleen ottaa kierroksia: solukalvot tuntuivat kiristyvän, ja hän kuvitteli näkevänsä, kuinka kaliumnitraatin valkoiset kiteet muodostivat ilmaan seisovia aaltoja suoraan Moskovan punaiselta torilta.
– Nyt palaa maa ja taivas! Taisto hoki itsekseen, kaatoi mustaa, kiteytynyttä mössöä lutterin bensatankkiin ja moottorin sytytysjärjestelmään.
Kun lutterin avainta käännettiin, romuautosta ei kuulunut enää perinteinen vaimea pärinä. Kaliumnitraatin vapauttama happi teki tehtävänsä. Lutteri sylkäisi kuuden metrin pituisen liekin suoraan pakoputkestaan, mursi navetan seinän ja ampaisi kohti lakeuden horisonttia vailla mitään jarruja.
Taisto roikkui ratissa, villasukat savuten, samalla kun Martti Lutterin haamu ja NKVD:n kuulustelijat vilisivät hänen silmissään taivaankannella. Kaliumnitraatti oli muuttanut romuauton hetkeksi avaruusraketiksi – kunnes se täräytti suoraan Osuuspankin seinään, tällä kertaa niin voimakkaalla pamauksella, että koko Pohjois-Pohjanmaa heräsi lopullisesti.
Tässä tilanteessa veli Eemeli kaivoi esiin navetan vintiltä kellastuneen, itäsaksalaisen maatalousopaan, jonka sivujen väliin oli piirretty salainen resepti. Ratkaisu ei löytynyt marxilais-leniniläisestä talousteoriasta eikä vanhoista seuroista, vaan puhtaasta kemiasta: kaliumnitraatista (KNO_3).
– Toveri Taisto, Eemeli sanoi silmät kiiluen ja levitti pöydälle harmaata, karkeaa suolakidettä. – Jos proletariaatin moottori ei käynnisty hengellä eikä voilla, se käynnistyy hapella. Kaliumnitraatti on maaperän ja taivaan liitto. Se antaa voimaa, joka räjäyttää kaikki porvarilliset esteet!
Kaliumnitraatti oli salakuljetettu maakuntaan lannoitesäkeissä, mutta kommuunissa sitä ei aiottu levittää pelkästään peltoon. Taiston tehtäväksi annettiin keittää maaseudun vanhassa saunassa seos, jossa kaliumnitraattia sekoitettiin sokerin ja puuhiilen hiukkasiin.
Saunan pata porisi raskaasti. Ilma oli sakeana pistävästä, pistoolinruutia muistuttavasta kärystä. Taiston päässä eetteridynamiikan pyörrevirrat alkoivat jälleen ottaa kierroksia: solukalvot tuntuivat kiristyvän, ja hän kuvitteli näkevänsä, kuinka kaliumnitraatin valkoiset kiteet muodostivat ilmaan seisovia aaltoja suoraan Moskovan punaiselta torilta.
– Nyt palaa maa ja taivas! Taisto hoki itsekseen, kaatoi mustaa, kiteytynyttä mössöä lutterin bensatankkiin ja moottorin sytytysjärjestelmään.
Kun lutterin avainta käännettiin, romuautosta ei kuulunut enää perinteinen vaimea pärinä. Kaliumnitraatin vapauttama happi teki tehtävänsä. Lutteri sylkäisi kuuden metrin pituisen liekin suoraan pakoputkestaan, mursi navetan seinän ja ampaisi kohti lakeuden horisonttia vailla mitään jarruja.
Taisto roikkui ratissa, villasukat savuten, samalla kun Martti Lutterin haamu ja NKVD:n kuulustelijat vilisivät hänen silmissään taivaankannella. Kaliumnitraatti oli muuttanut romuauton hetkeksi avaruusraketiksi – kunnes se täräytti suoraan Osuuspankin seinään, tällä kertaa niin voimakkaalla pamauksella, että koko Pohjois-Pohjanmaa heräsi lopullisesti.
Vastaukset
Vanhimmat
Ei vielä vastauksia
Aloittaja odottaa vastauksia. Kerro oma näkemyksesi ensimmäisenä.