Talvi oli saapunut Tornionjokilaaksoon poikkeuksellisen aikaisin vuonna 1899. Pajalan pappilan ilmassa leijui jo viikkoja jatkuneen sairauden ja vanhuuden mukanaan tuoma raskas, kuoleman maustama tunkkaisuus. Juhani Raa…
Vuosi oli 1883, ja Pajalan pappilan pimeä takahuone oli hämärempi kuin koskaan. Ulkona Pohjanmaan ja Lapin rajamailla revontulet löivät taivaalle vihreitä, luonnottomia leimauksiaan, mutta Juhani Raattamaan työhuoneessa…
Oli hyytävä marraskuinen ilta lakeuksilla, ja Pohjanmaan tuuli ujelsi mustana ja armottomana vanhan, kookkaan puutalon nurkissa. Talo kuului perheelle, joka nautti paikkakunnalla poikkeuksellisen suurta arvostusta: perh…
Helsingin rauhoitetun rukoushuoneen tai sen yhteydessä olevan huoneiston ikkunat oli peitetty paksulla, mustalla kankaalla, jotta yksikään katulammpun valo ei kantautuisi sisään. Vuosikymmenten varrella suljetuissa tilo…
Syyskuinen yö vuonna 1995 painautui Jämsän opiston ylle raskaana ja mustana. Asuntolan ja päärakennuksen välisellä piha-alueella tuuli riepotteli keltaisia lehtiä, ja oppilaat nukkuivat syvää, tietämätöntä untaan huonei…
Kello oli reilusti yli kolmen yöllä. Jämsän opiston asuntolan käytävillä vallitsi syvä, painostava hiljaisuus. Valot olivat sammuksissa, ja oppilaat nukkuivat huoneissaan syvää unta, tietämättämöinä siitä, että seinien …
Oli myöhäinen syysilta vuonna 1878. Pajalan pappilan suuressa salissa oli hiljaisenvihreä tunnelma, kun Juhani Raattamaa istui yksin nuotiomaisen takkatulen loisteessa. Päivän saarnat ja raskaat sielunhoidolliset keskus…
Syksyinen pimeys kietoi Kempeleen ympärilleen tiiviinä, mustana vaippana, kun Saalemin vapaaseurakunnan pastori ajoi autollaan kohti hiljaista omakotialuetta. Hänellä oli mukanaan taskussaan kansio – samat arkaluonteise…
Syksyinen pimeys oli laskeutunut Jämsän ylle, ja puut rapisivat märkinä rehtori Heikki Kankkosen omakotitalon ikkunoihin. Sisällä talossa vallitsi syvä, oppineen miehen hiljaisuus. Kirjahyllyt notkuivat teologisia teoks…
Syysmyrky raivosi Tornionjoen yllä, repien rajusti Pajalan pappilan ikkunoita. Sisällä talossa oli pimeää ja hiiren hiljaista. Talon emäntä ja palvelijat nukkuivat jo syvää unta, mutta pohjoisen suuren herätyksen isä, k…
Riivaajat kiljuvat Jeesukselle sujuvasti: "sinä olet Kristus, Jumalan Poika" (Luuk. 4:41) Riivaajat eivät kilju synnintunnossa oleville katuville syntisille: Jeesuksen ansiosta teille julistetaan synnit anteeksi, ja hän…
rikolliset linnaan saadaan istutte siellä vielä
Talvinen myrsky ulvoi Pajalan pappilan nurkissa, mutta sisällä lämpimässä huoneessa Lars Levi Laestadius istui työpöytänsä ääressä kynttilän valossa. Hänen kätensä raapustivat kiivaasti paperille saarnaa, jossa hän ruos…
Kun ajatellaan kirjoituksen viitoittamalla tavalla, jossa elämämme maapallolla on piuhoihin kytketty simulaatio tai teknologinen vankila, klassiset uskonnolliset roolit kääntyvät täysin päälaelleen. Tässä skenaariossa a…
Vuodet olivat vierineet, ja lestadiolaisuuden sisäpiiri oli kasvanut niin mahtavaksi ja koskemattomaksi, että sen johtomiehet uskoivat olevansa kaiken inhimillisen ja jumalallisen lain yläpuolella. Rukoushuoneiden kulis…
Kun tarkastellaan sitä hetkeä, jolloin ihminen vetää tupakansavun (tai minkä tahansa sidonnaisuuden substanssin) keuhkoihinsa, tapahtuu tapahtumaketju, jota voidaan eetteridynamiikan ja hengellisen fysiikan kautta kutsu…
Helsingin syksyinen ilta oli harmaa ja kostea, kun salainen kokous eteni pitkälle yöhön eräässä poliittisesti arkaluonteisessa kabinetissa. Pöydän ääressä istui kolme miestä, joiden valta ulottui syvälle Suomen sisäpoli…
Illan hämärä oli laskeutunut pienen pohjalaisen kylän ylle, ja rukoushuoneen piha oli tyhjentynyt iltaseurojen jälkeen. Sisällä suuressa salissa oli vielä lämmintä ja hiljaista. Penkkirivien välistä kantautui hiljainen …
lla Kun tarkastellaan Adolf Hitlerin historiallisia puheita, julkista käyttäytymistä, poliittista toimintaa ja ideologista tuotantoa samalla psykiatris-fenomenologisella metodilla kuin aikaisempia tässä keskustelussa kä…
Vanhan rukoushuoneen ilma oli paksua ja seisovaa. Öljylamput heittivät pitkiä, väriseviä varjoja hirsiseinille, kun Olavi Voittonen nousi korokkeelle. Hänen ryhtinsä oli suora, katse terävä ja vaativa. Koko salin hiljen…
